3月25日，新疆乌鲁木齐。
一位头发花白的老人走进邮局，从旧皮包里掏出一张写有困难学生地址的表格，对照信息，填写了19张汇款单。“汇款人姓名”一栏统一写着：“红兵”。
老人名叫刘乾坤，是一位曾服役19年的老兵，一位退役后服务人民22年的基层民警，一位有着54年党龄的党员。
1972年至今，刘乾坤省吃俭用，累计向慈善组织、受灾地区和各地困难群众捐款120多万元，保存的汇款回单有4000多张，使用过的“汇款人姓名”有“红兵”“战友”“刘建军”“中国梦”……
坚持奉献爱心，却从来不用真名。多年来，刘乾坤不知多少次被人问起：为什么？
“我不是想逞能，只是看到别人有难处，能帮就想多帮一把”
1972年，当兵第3年的刘乾坤，被任命为炊事班班长。有一段时间，他发现班里一名战士休息日频繁请假外出，到邮局给家里汇款。原来，这名战士的母亲患了重病，急需用钱。得知情况的刘乾坤很快以“战友”的名义，悄悄给这名战士的母亲寄去20元。那时，刘乾坤每月的津贴只有8元。
那是刘乾坤第一次“匿名”捐款。一下子就掏出两个多月的津贴，刘乾坤的做法似乎让人有些“不可思议”。可纵观刘乾坤的军旅岁月，这样的事他干了一桩又一桩。
1970年，入伍不久的刘乾坤到炊事班帮厨时，因为工作勤快、做事认真，被管理排长“相中”，有意将他从警卫排调到管理排炊事班。
这个突如其来的消息，让刘乾坤心生犹豫：“虽说每个岗位都能发光发热，但这是要从人人羡慕的警卫排调到炊事班啊。”他转念一想，“部队有句老话，‘好伙食能顶半个指导员’。领导找到我，就是信任我，我应该把工作做好。”
炊事班“人少活多”，刘乾坤经常第一个起床，提前点火、烧水、洗菜。休息时间，他常独自一人整理菜窖，一来主副食妥善保存后不容易变质，二来“自己多干一点，战友们就能少干一点”。
笔者不禁纳闷，为什么刘乾坤大事小事都想着别人？从这位七旬老人的童年回忆中，或许能找到答案——
“我两岁时母亲就去世了。父亲是名电影放映员，工作忙起来经常顾不上我，左邻右舍做好饭，总是给我端一碗。”
“父亲经常放一部名为《李双双》的电影。李双双坚持原则，爱管‘闲事’，与自私落后现象作斗争的那些情节让我印象很深。后来看了电影《雷锋》，我更决心要做个像雷锋一样的好人。”
“初中毕业后我到农村插队，乡亲们都对我这个小知青格外照顾。一位刘大爷专门给我编了一张草席，帮我挨过炎炎夏日……”
刘乾坤告诉笔者，从给班里那名战士的母亲寄钱开始，他有意识地留意需要帮助的战友和群众，此后几乎每个月都拿出一些津贴和工资帮助他人，在19年军旅生涯中从未间断。
“我不是想逞能，只是看到别人有难处，能帮就想多帮一把。我的生活还算过得去，帮助别人是一件令人快乐的事。”刘乾坤说。
“我叫啥不重要，知道社会上好人多就够了”
自称“生活还算过得去”的刘乾坤，在常人眼中其实过得不算好。
4月13日，笔者来到刘乾坤位于乌鲁木齐市水磨沟区六道湾街道的家。这间约40平方米的平房里，靠墙摆着一张人造革沙发，扶手和靠背都有点掉皮。窗边摆着一张老式写字台，写字台上有一台如今已不常用的收音机。
拿起那台收音机，刘乾坤打趣说道：“你别看它像个老古董，许多求助信息都是从这里得来的。”
1988年，刘乾坤告别军营，转业安置到乌鲁木齐市公安局水磨沟区公安分局，成为一名人民警察。和在部队时一样，他依然常为需要帮助的人捐款。
笔者请他谈谈离开部队后第一次捐款的情形，他回忆了一会儿说：“都是小额捐款，实在记不清了。”让他印象比较深的，是1989年为北京亚运会捐款。“那段时间，收音机里经常播放和1990年北京亚运会有关的消息。亚运会在中国举办，是我们国家在国际上地位提高的标志，我给组委会寄去1300元，署名‘爱国’，祝愿祖国繁荣昌盛、越来越好。”刘乾坤说。
尽管刘乾坤每次捐款都用化名，可在朝夕相处间，身边许多人还是知道了他的故事。一传十，十传百，本不图名利的刘乾坤渐渐在当地出了名，2009年获评“全国道德模范”。
家住新疆伊犁昭苏县达力图村的巴音德力格尔，就是那个时候从媒体报道中，得知那些年给他寄去爱心款的“刘建军”“战友”“红兵”和“乌鲁木齐·爱”是同一个人，真名叫“刘乾坤”。
1996年出生的巴音德力格尔，幼年失去父母，跟着身有残疾的姑姑生活。得知巴音德力格尔面临辍学的困境，刘乾坤从2006年开始资助他上学。从最初每个月100元、200元，到后来每个月500元，直到巴音德力格尔找到工作，刘乾坤才停止汇款。
得知“恩人”的真名后，巴音德力格尔几次提出到乌鲁木齐看望，都被刘乾坤婉拒。他在电话中对巴音德力格尔说：“好好学习、好好工作，不要专门过来看我。我叫啥不重要，知道社会上好人多就够了……”
其实，在刘乾坤心里，汇款单上那些看似“随意”的名字，都是“最中听”的名字——
“刘建军”“战友”“红兵”，是一名老兵对军旅的深情；
“爱国”“中国梦”“乌鲁木齐·爱”，是一名老党员对祖国繁荣富强的祝福。
“我的能力有限，但帮助群众是真心实意的”
曾经有意隐瞒姓名的刘乾坤，如今在水磨沟区家喻户晓。当地一位群众听说刘乾坤的事迹，觉得50余年如一日捐款献爱心令人难以置信，“没有人会这样无私”。
他跑到刘乾坤家“打假”，可看到刘乾坤俭朴的生活和一摞摞汇款单后，顿时肃然起敬。追随刘乾坤的脚步，这名群众发挥织毛衣的特长，给当地几位独居老人送去自己织的毛衣、毛裤。
一个榜样就是一面镜子。为带动更多群众崇德向善，2023年4月，水磨沟区政府牵头成立“刘乾坤工作室”。起初，刘乾坤觉得工作室以自己的名字命名，有些“太张扬”。看到越来越多的人在自己的影响下主动献出爱心，积极投身志愿服务，他才断了给工作室“改名”的心思。
交纳大额党费的退休党员，擅长家电、水暖维修的退役军人，爱岗敬业的劳动模范，坚持无偿献血的普通工人……如今，“刘乾坤工作室”汇聚了41名成员，常态化为有需要的群众提供志愿服务。
水磨沟区北三巷社区居民刘阿姨的老伴去世，儿子不在身边。去年冬天，她家中厨房水管突然漏水，淹了整个房间。抱着试一试的态度，刘阿姨拨通“刘乾坤工作室”的电话。没想到，工作室的志愿者不仅第一时间上门帮她修水管，事后还打电话询问是否还有别的困难。
多年倾情奉献，刘乾坤在赢得赞誉的同时，不是没听过不同的声音。有些人曾问他，“即使掏空腰包也不可能帮助所有人，到底图个啥”“献爱心是好事，可为了公益亏欠家人，这样值不值”……刘乾坤觉得：“为人民服务不能分类服务，不能挑人服务。我的能力有限，但帮助群众是真心实意的。”