有这样一部剧，被称为中国历史剧的天花板，豆瓣评分高达9.8分。
有观众更是不吝赞美之词：
“所有会演戏的戏骨，都在这部剧里了。”
剧中的每个人物，都有“100个心眼子”。
因为立场不同，他们打着各自的算盘。
每一场交锋，都惊心动魄，看似平常的一句话，都暗藏陷阱与杀机。
身居高位的人，尚且举步维艰；
普通人，想要安稳生存，更是难如登天。
剧中人的社会生存层次，分为八层。
陷局者，有勇无谋，任人宰割
1566年，明朝嘉靖帝沉迷修仙，不理朝政，大兴土木，贪官横行，国库空虚。
为了填补亏空，有人提议“改稻为桑”。
将原有种植粮食作物，改为种植经济作物，再将制作出来的丝绸出口，赚取外汇。
嘉靖帝听后大喜，将之定为国策，以江浙地区作为试点推行。
当所有人都沉浸在即将“填补国库漏洞”的喜悦中时，只有少数人通过推演，预见到了国策的覆灭：
1.制成丝绸需要时间，这期间农民吃什么？
2.为了推行国策，一些酷吏必定逼迫农民卖田。
大户人家趁机打压田价，贪官捞取油水，农民的利益进一步被剥削。
吃不上饭，农民为了生存，必然选择暴动，影响国家长治久安。
齐大柱作为“改稻为桑”政策的直接受害者，带头率领桑民反抗。
但几名壮汉空有蛮力，却没有全面性的谋划。
因为顶撞厉官，他们被扣上“通倭”的罪名，投入大牢，险些丧命。
真正的勇敢，不是鲁莽，而是保持头脑清醒。
伸张正义，也不能只凭一腔热血。
退局者，死背书本，不知变通
针对“改稻为桑”的国策，新上任的杭州知府（职级相当于如今的市长）高瀚文，提出了“以改兼赈，两难自解”的方案。
具体措施便是：让大户人家购买穷人的土地，去种桑苗，再雇佣穷人养蚕缫丝。
办法看似精妙：国策施行下去了，农民的温饱问题也解决了。
高瀚文虽饱读诗书，但初入仕途，没有实地考察的经验。
浙江总督胡宗宪只用了一句话，便让这个书生百口莫辩：
“灾民没有东西吃，要卖田，商人要压低价格买，怎么办?”
以当时的情况看，没有任何一级官员，会主动干预市场上买卖田产的价格。
高瀚文有自己的思考，但他不熟悉人性的幽暗，不懂官场的规则。
中了美人计后，只能草草退局。
他所坚持的爱民与济民，永远成为了纸上谈兵的理想。
胡雪岩曾说：
“世事洞明皆学问，光是死读书，做八股，由此飞黄腾达，倒不如一字不识，却懂人情世故的人。”
犹太人也有一句谚语，叫“不做背着很多书的驴子”。
我们重视知识，但更应该重视知识中的智慧。
执局者，为达目的，不择手段
仗着朝局之中，有严嵩这个靠山，浙江巡抚（职级相当于如今的省长）郑泌昌与浙江按察使（职级相当于如今的司法厅厅长）何茂才，在当地狼狈为奸。
为了将国策“改稻为桑”贯彻到底，二人不顾百姓死活。
炸堤坝，毁地淹田，逼迫百姓将田出售；
为了铲除海瑞，还不惜与倭寇勾结。
《古圣贤人》中说：
“自古机深祸亦深，休贪富贵昧良心；檐前滴水毫无错，报应昭昭自古今。”
天道有轮回，人心是杆秤。
东窗事发后，二人被严嵩父子无情抛弃。
以“通倭”罪名陷害海瑞的两人，最终被海瑞以“通倭”罪处以死刑。
良心，是人生的根本。
贪局者，唯利是图，欺压商民
作为严党的首领，严嵩、严世蕃父子把持朝政多年。
二人党羽众多，朝中势力盘根错节。
每一项国策的落实、严党都会想方设法从中捞取油水。
嘉靖帝对于严党大捞特捞的行径，了如指掌。
严党之众有办事的能力，所以并未出手制止。
只是，严党在收取关税时，居然盲目贪图造修宫殿几百万的款项，令嘉靖帝震怒。
将贪婪的手伸向一国之君的钱袋，可谓愚蠢至极。
严嵩被罢黜，严世蕃人头落地。
严党的覆灭，不在于办事的能力，而是过度的贪婪。
《道德经·第四十四章》中讲：
“知足不辱，知止不殆，可以长久。”
知足是天然的财富，奢侈是人为的贫穷。
谋局者，洞悉人性，深入思考
”清流党“历来与”严党“针锋相对。
作为”清流党“核心人员之一的张居正，是朝堂上难得的清醒者。
通过推演，他预见了“改稻为桑”国策的失败命运。
在许多人试图参与国策，以此展现能力的时候。
作为谋局者，张居正选择静观其变。
他以国策作为契机，试图扳倒”严党“：
”严党“若是将国策执行到底，便不得人心；
若是不能落实国策，在嘉靖帝眼里，便是办事不力。
亚马逊创始人贝索斯曾说：
“如果你做的每一件事把眼光放到未来三年，和你同台竞技的人会很多；
但是如果你的目光能放到未来七年，那么可以和你竞争的就很少了。”
没有深入的思考，所谓的热血与勤奋，便成了鲁莽与急躁。
思考深一点，行动稳一点。
不让别人的嘴，影响自己的大脑；
也就避开了偏见，不再随波逐流。
清流党看透了国策的本质，也由于复杂的原因，”严党“终是落得了覆灭的结局。
谋局者在战术上获得了胜利，但也有其局限性：
那便是，始终未能脱离党争的历史循环。
扳倒阉党后，”清流党“全面接手内阁。
朝堂之上，为了各自的利益，必然分出两派，以此巩固帝王的权力。
作为最接近权力中心的张居正、高拱二人从此针锋相对。
二人渐生嫌隙、为新一轮的党争埋下了伏笔。
嘉靖帝：
镇局者，帝王之术，权力制衡
”严党“与”清流党“的权力博弈之争，嘉靖帝一直看在眼里。
他乐得见到臣子们之间勾心斗角。
两派越对立，自己的权力越稳。
至始至终，嘉靖帝都是掌握局势的人。
一套帝王平衡术，让大部分臣子对他捉摸不透，甚至亲生儿子在他面前也唯唯诺诺。
他渴望权力的平衡，更渴望一位温暖的知己。
侍候自己几十年的太监总管吕芳，是唯一能给予他切实温暖的人。
吕芳出于好意，联合其他臣子掩盖江浙案件的证词，却触动了嘉靖帝的逆鳞。
为了保住吕芳的命，也为了让所有臣子不逾矩。
嘉靖帝“杀鸡儆猴”，赶走了这位陪伴自己几十年的长辈，走向了犹如深渊的孤独。
他深知，自己不能永远扮演一位仁慈的君父。
要想镇得住场，让众人服气，关键时刻必须使用雷霆手腕。
古人云：
“慈不掌兵，情不立事。”
身居高位，再不起眼的事端，也可能引致“刀兵四起”。
若是妇人之仁，只会缩手缩脚，贻误战机。
关键时刻，务必狠得下心，行得果断。
胡宗宪：
变局者，坚守底线，扭转乾坤
作为浙直总督（主管一省或者数省的行政，司法）的胡宗宪，完美到让人觉得无懈可击。
抗倭名将戚继光对他忠心耿耿，部下马宁远甘愿为他断头颅。
身为严党中的一员，就连对立的清流派也对他赞不绝口：
“朝廷不可一日无东南，东南不可一日无胡宗宪。”
嘉靖帝更是评价他忠公体国，是朝堂上难得的臣子。
他的人格魅力，与他坚守底线息息相关。
自始至终，他的底线都是利国利民。
面对荒谬的国策推行，与张居正的静观其变不同，他试图扭转乾坤。
再不济，也希望朝廷能晚一些推行国策。
借粮救灾事件中，清流派暗中掣肘，不愿借粮。
他搬来老师严嵩谈判，不惜以严党的权力交接作为筹码，救民于水火。
朝廷抄家浙江富商沈一石家产后，官员贪墨事件真相大白：
当地朝廷大员，唯有胡宗宪未拿过他一两银子。
作家凯里曾说：
“一个人的高度与身份无关，与他坚守的底线有关。一个人有底线，才能守分寸，知荣辱，有所为有所不为。”
底线，它看不见，摸不着。
但一个人可以行得正，做得端。
守得了底线，便没了为人诟病的把柄；
立得住原则，便有了患难与共的同伴。
作为普通人，我们要妥协的东西已经足够多。
如果能坚守住善良，这个世界就不会太脏。
海瑞：
破局者，通晓天道、打破终局
海瑞，似乎成为了当朝的异类。
他无党无派，在奏折里说着最毒的话，在朝堂上舌战百官。
他可以与当时的官场同流合污，处处圆滑，执一算盘，筹谋银两进账。
但数千里的走访，他看到的是被糟蹋的涝田，街边森森的白骨。
这个国家病了，病得很重，却没人肯说实话。
海瑞深知，作为一名破局者，医国如同医人，治标没用，除非治本：
“天下大弊不革，倒了一个严党，还会再有一个严党。”
他懂得“无田则失民，失民则亡国”的道理。
统治者压战乱，藐天灾，纵贪腐。
违背事物规律，致使百姓暴动，是为大明朝的覆灭埋下祸根。
他借贺词之名上奏，痛点国家弊病。
尽管得罪了无数官员，却也让所有人看到了他治国的决心，被嘉靖帝称为“大明朝的一把利剑”。
《明朝那些事儿》评价道：
“在这个污浊的世界上，能够干干净净度过自己一生的人，是值得钦佩的。”
在一个黑暗的环境里，任何光芒都容易被吞噬。
那些认准正确的事，始终知行合一的人。
古往今来，他们独当一面，成为民族的脊梁。
老子言：
“天网恢恢，疏而不失。”
没人能抗争事物兴衰的自然规律。
肉体凡胎，终是时光的一瞬；
能谋善断，是历史规律的轻蹄快马。
人生，无非是认准对的方向，专心做好正确的事。
让显赫功业随缘，让温煦美色随心，让山川草木随境。
对于历史的追问，生存的考量，是每个中国人永恒的话题。
再伟大的先贤，面对时代的困境，都要做出不得已的选择；
再狡诈的奸臣，即便权术用到顶级，也可能仅凭皇帝的一句话，便一夜倾覆。
再英明的君王，也不一定能看清天道的规律。
那些被历史推到舞台前的各色人物，也都有着各自的局限性。
困在局里的人，通过非等价交换，用体力、脑力赚取社会资源。
拼命维局的人，通过权谋的较量，扩张并维持已有的社会资源。
尝试破局的人，已超脱自我，以天下为己任，借自然规律，带领所有人走向繁荣。
木心说：
“规律背后，有命运在冷笑。”
生命如大江奔腾，裹得了污秽，卷得了泥沙。
时间永远是旁观者，投机也好，取巧也罢。
靠运气攫取的财富，终败于卑劣的人品，虚浮的实力，时代的浩浩汤汤。
只愿无畏的勇气，踏实的努力，利他的本心，终能有一日撕裂长空见日明。
点个在看，守好自己的福田，拨点自己的福慧，修好自己的福德，命运便不会亏待你。