暌违1217天之后，归来的李子柒仍是顶流。
有很多人曾想复制她的经验以获得成功，但大部分模仿者很快泯然众人，少部分成功者也很难与其取得的成绩相提并论。如今，归来的李子柒涨粉规模远超曾经流失的数量，这意味着不仅曾经离开的粉丝重新“归位”，更有大批新的受众加入其中。
在过去的数年间，很多一度高歌猛进的网红旋起旋灭，要么过气要么塌房，版本都更新了不止一代。这也尤其显得如今李子柒的“王者归来”近乎奇迹。或许李子柒真的是无法取代的，也或许，变化的端倪尚未显于幕前。
“消失”的她
在成为李子柒之前，这个来自四川绵阳的女孩还有过其他的名字，她从小被家人和乡亲们唤做李小樱，身份证上的名字则是李佳佳，李子柒最早来源于她的QQ空间。这三个不同的名字彼此当然不是割裂对立的，不过也能一定程度上作为她迄今为止生命历程的坐标，不幸的童年，自立的少女以及如今的她。
与此同时，关于李子柒视频剧本摆拍的争议和指责也随之而来，为了作出说明，她首次公开了视频拍摄全过程。而当她的视频在海外取得令人难以置信播放量的时候，更是被部分网友指责为迎合西方视角下的东方想象。当然，李子柒支持者一方则认为对方乱扣帽子。
2021年8月30日，李子柒又因为一条绿洲动态冲上热搜，“大清早报个警”，并附上一张自己在警察局里的照片。在评论里她回网友：“资本真的是好手段。”随后很快删除。自此，双方矛盾彻底公开化。后经媒体援引知情人士消息，之所以选择绿洲发布内容，“因为李子柒关联的微博、抖音、快手、B站等大平台官方账号掌控者并不是她自己，而是杭州微念。”
理论上来说，从商务纠纷中抽身之后，李子柒就应该恢复更新，但为何延宕至今？可能是因为视频制作周期一如既往的漫长，要经历春夏秋冬一年四季；也可能是她要等到完全结束纠纷后重新出发。李子柒本人在接受新华社采访时透露，自己有了更多的时间休息和陪伴奶奶，而自己最大的收获则是走访了20多个省市，拜访了100多位非遗传承人和文化工作者，“六七年前我去拜访手艺人的时候，更多的是为了学习技术，最近这几年，我有了更多的时间去听他们的故事。”
被“偷走”的那几年
在李子柒暂时缺席的时间里，人们所处的时代仍然在加速运转。曾经十几分钟的内容如今已经被踢出短视频的队列，网红的兴起模式简化为了“随手拍拍没想到就火了”，再到“给家人们送福利”的全民创作，一气呵成毫不拖沓，然后一闪而过，什么都没留下。
这三年时间，既是直播电商狂飙突进的三年，也是其鱼龙混杂盛极而衰的三年。如果说李子柒错过了什么，可能就是直播电商的红利期，同样，与接连暴雷的其他网红相比，慢慢来的李子柒则是显得别样可贵，正因如此她才能在置身事外的同时，穿越周期。
但李子柒仍然显得难以取代，这无关审美与技巧，审美可以模仿，技术可以学习，但她“反商业化”的风格很难完美复刻，这种方式费时费力但显得真诚——有限地展示某个生活侧面而不会过度曝光。正是庞大的粉丝基础给了她不在意低性价比产出的底气。
除了“摆拍”，围绕李子柒争议的一大核心就在于过于精致，“美化乡村”。但在拥趸的眼中，这其实也是她能脱颖而出的重要原因。观众因厌倦城市生活而向往田园牧歌，这种心态的驱使下，既对真实的田园生活敬而远之，又反感对乡村生活丑化的低俗表达。李子柒的视频则恰好“离地三尺”，既立足于真实，又只展示了真实的一个面向。